La Barba de Peter Pan

¡Nuevo libro!

Disponible a partir del 14 de septiembre.
Aquí tenéis la portada. Es todo un placer formar parte de la familia de Frida Ediciones.
¡Os abrazo como la lagartija a la roca caliente!

*
*
*

Cuidaré tu voz como los niños cuidan las semillas que sus profesores les dan para que crezcan
en un recipiente de yogur.

Adoraré tu risa como si fuera la melodía que inicia el carnaval,
como si fuera el pistoletazo de salida de una carrera solidaria.

Acariciaré tus manos, únicas mantas que necesito en mis próximos inviernos.
Protegeré tus huesos como cimientos que son del edificio que habito.
Caminaré tu piel con el mismo cuidado con el que el lince camina la montaña.
Apostaré siempre por ti, caballo ganador.
Y nunca dejaré que mis sombras te den miedo.

Créeme, ahora sí, los buenos ganan.

Zorro desentrenado

De los errores se aprende.
De los errores aprenden los listos,
pero tú...
Tú piensas que hay errores que no son errores
y de los que crees que nadie se da cuenta.
Y recaes.
Una y otra vez,
como un cerdo revolcándose en su propia metedura de pata que jamás admitirá.
Recaes hasta la estupidez y la soledad.
Y sigues intentando agrandar una bola de nieve en pleno agosto,
ridículo como alguien que corre detrás de un autobús y lo pierde.

Talas el árbol donde estoy subida
-porque hasta hace poco todavía confiaba en poder alcanzar las estrellas-
me haces caer en un pozo de realidad que me negaba a creer,
con los pantalones rotos y no por moda,
con las gafas más limpias que nunca
para verte mejor.
Para veros mejor.
Para ver,
después de tanto tiempo mirando hacia otro lado.

Vuelve el frío cada vez que te abres la camisa,
en tus ojos existe Laponia,
tu corazón es una tarrina de helado caducado mordisqueado por todas las butacas de la última sesión del cine.
Pero hay un calor nuevo,
transparente y rocoso que me cuida la garganta.
Y ahora tu astucia fracasada es el motivo de mi risa.

Te miras en el espejo con la poca vergüenza
y el escaso respeto
de quien sólo se quiere a sí mismo,
pero no te has dado cuenta de que ya te has perdido.

Gulliver

No has querido estar a la altura;

yo vivía en la zona de los aviones

y tú a ras de suelo con ella

en su coche

escuchando sus canciones de festival.

Cada vez que me abrazabas

me llenabas del barro maloliente que compone su pelo.

Has preferido llegarme por las rodillas

a levantar un poco más la cabeza

y explorarme el corazón.

Pero quién va a querer elevarse hasta el corazón,

escalar todas estas costillas eternas y puntiagudas,

¿quién se la jugaría?

tú no.

Quién va a querer pasar del ombligo

si tiene todo lo que necesita debajo de una falda ajustada sin compromiso.

Asesino.

Borracho sin excusas.

Francotirador sin remordimientos.

Tenían razón los que me aconsejaron que me alejara,

ahora ya no hay vuelta atrás:

me he quedado atrapada en tu falsedad,

atada de pies y manos con las cuerdas de tu sonrisa hipócrita,

amordazada

con la boca llena de la saliva de ella.

Vomito.

Voy a caer desde aquí arriba

como un Gulliver capturado.

Ojalá alguien llegue a tiempo para enseñarme a volar.

Mi propia sangre

Ahora sé que no eres el hombre de mi vida

ni el hombre de mi muerte.

Ahora sé que el vestido que me regalaste

estaba hecho de flores muertas.

Ahora ha llegado el momento de cargar el rifle

incendiar tu cabaña de madera

y derretir la nieve del camino que nos une para que te ahogues.

He encontrado oxígeno fuera de tu burbuja

el color ha vuelto a mis mejillas

y se ha borrado mi nombre de la esquela del periódico.

He conseguido respirar lejos de tu dióxido de carbono

lejos de tu saliva contaminada

lejos de tus manos manchadas de otro pelo negro.

He tardado pero por fin mi barca está preparada

para cruzar el río desbordado

y llegar a la orilla donde las palmeras son altas

pero no tanto como para no ver lo que esconden

-mentiroso-

a la orilla donde yo no pasaré hambre

y me dará igual que te llenes la boca en el primer bar de carretera que te deslumbre 

con luces de neón y un vestido blanco asquerosamente ceñido.

Desconocerte es lo mejor que me ha pasado en la vida.

Hoy por fin he vaciado mis venas de tu contaminación.

Hoy he vuelto a sentir mi propia sangre.

Reencuentro

Me esperarás en la puerta del restaurante

tomando el sol y un vaso de vino

vistiendo camisa blanca y quizá un sombrero

de pie junto a una silla de mimbre

sujetando un cigarrillo que mancharé de pintalabios después de saludarte.

Giraré la esquina del taller de guitarras

en dirección contraria al viento.

Me verás aparecer

ya sin bufanda

sin abrigo

sin bloques de hormigón bajo los zapatos

caminando por la superficie de este mar de callejones antiguos

con el flequillo alborotado

y una mochila llena de poemas colgada del hombro derecho.

Te miraré como quien mira su libro favorito de la infancia

recién sacado de una caja de cartón

recuperada del fondo del desván

junto a viejos cuadernos de notas y recetas de cocina.

Me rodearás con tu brazo

y me sentiré inmortal

sabiendo que ése será mi mejor cinturón de seguridad.

No tengo un bólido de color rosa

ni aviones con los que recogerte a la salida del trabajo

ni siquiera tengo bicicleta

pero creo que podemos llevarnos bien con el "paso a paso".

Volveremos a encontrarnos

justo a tiempo

mortales y decididos

con las manos preparadas para cualquier fuego.

Cambio climático

Ahora que en los días de lluvia hay dos huellas distintas de barro sobre el felpudo

ahora que he hecho las paces con el invierno

puedo salir en manga corta a la calle

saludar a los tenderos que cogen las nueces con guantes de lana

y volver a casa sin tos.

Puedo sentarme sobre las parabólicas de las azoteas

en pantalón corto

con las piernas colgando

y retransmitir a toda la ciudad que el cambio climático existe.

Que existe y que hoy me ha invitado a desayunar.

Puedo hacer flores con el vaho de los niños que juegan en el parque

y repoblar los balcones de la avenida que todavía creen que el invierno no tiene color.

Puedo negarle al estanquero el mechero que quiere regalarme:

el fuego duerme de 2 de la madrugada a 9:30 de la mañana

en mi cama

con las mantas en el suelo y la almohada doblada

con una camiseta de un grupo de rock’n roll del que no queda ningún componente vivo.

Puedo subir la cuesta guardándome el soplido del viento en la funda de mi cámara,

puedo liberarlo

para que despeine mi flequillo

y haga tambalear en el salón los altavoces donde suena Keith Richards:

nada se destruye cuando tú eres el terremoto.

Si llevo botas es porque todavía quedan cristales en los pasos de cebra

del accidente que hubo anoche

cuando llegaste a casa con las luces de los semáforos en una caja de cartón.

Viniste a iluminar las paredes llenas de fotografías

y acabaste nombrándome amante eterna del sol.

Ahora que bailo alrededor de una hoguera de bufandas y abrigos

no dejes que pare la música

no dejes que vuelva el frío.

A prueba de distancias

Nos hemos terminado esta botella de champán

como si fuéramos un barco y nos acabaran de inaugurar.

Quiero que el viaje sea largo

aunque las olas nos mojen la cara y los pies.

Aunque las gotas saladas se nos metan en los ojos y nos den sed.

Aunque tengamos que drogarnos contra el mareo

y los vientos hagan tambalear nuestras rodillas.

Seremos fuertes.

Seremos un mástil de madera

alto

pesado

e irrompible.

Llevaremos una fotografía por bandera

siempre refugiada en el bolsillo interno de nuestro abrigo.

A prueba de cañones

a prueba de arpones

a prueba de piratas y sicarios.

Pero sobre todo

a prueba de distancias.

Una fotografía que ondeará en cada puerto

que nos recordará que estamos en casa

que nos hará sentir el calor aunque no veamos la chimenea.

Sujetaremos el timón con fuerza

y no dejaremos que ninguna pared rocosa nos convierta en astillas.

Contaremos estrellas de mar fugaces

a las que pediremos deseos intangibles que se harán realidad.

Escribiremos canciones dentro de botellas de ron

para que las sirenas de los siete mares las canten

mientras nosotros bailamos en la proa.

Serás mi vela encendida cuando se apague el mundo

y ni la luna se atreva a salir en alta mar.

Serás mi brújula.

Serás la X de todos mis mapas.

Y ten por seguro

que mi ancla 

sólo se sujetará en ti.

Marejadas

Allí es donde podríamos ser felices

qué miedo

allí es donde nunca iremos.

Nos quedaremos

para siempre

en esta parte de la isla

acampados en la falda del volcán.

Yo callada

sentada en una silla de mimbre

contando las gotas de tu lava que llueven sobre mi espalda.

Con hipo y mucha sed.

Descalzos

pisando medusas y erizos de mar.

Con los ojos llenos de arena y rocas.

Tiritando

chasqueando los dientes con un ritmo extraño.

Contando libélulas.

Bostezando

permitiendo que las arañas nos entren por la boca

y amordacen con tela irrompible a todas nuestras mariposas.

Pintando en paredes escenas de baile

dibujándote a ti con pajarita

y a mí con zapatos blancos.

Temiendo al viento.

Hambrientos

decididos a seguir con el estómago vacío

antes que coser juntos una red de pescador.

Y cuando cada uno se vaya por su lado

intentando sobrevivir

nos arrepentiremos todas las noches

de no habernos dado cuenta antes

de que juntos ya estábamos a salvo.

Volvamos a casa

Sé que no soy la única que piensa en una persona
en vez de en un edificio
cuando alguien dice "volvamos a casa".

El día que te conocí
tuve claro que ya nunca me faltaría refugio para la lluvia.
Adiós a las pulmonías
adiós a los abrigos mojados y a los dientes temblorosos en las esquinas.
Desde aquel día tengo claro que las chimeneas son mucho más que leña ardiendo.

El día que te conocí nació el mundo.
Desperté como si me hubiese clavado una aguja en el dedo
pero con el dolor placentero de quien está cosiendo la ropa de quien ama.

Aquel día noté al viento colándose en un portal y lo seguí.

Hay muchísimas goteras
pero juntos hemos aprendido a construir barcos.

Me dan igual las grietas.
No me importa que las puertas cierren fatal y se cuelen los gatos.

Qué más da si se nos cae el techo encima
o el grifo del agua caliente escupe lagos del norte.

Tampoco necesitamos que los espejos del baño estén intactos
mientras yo tenga tus ojos y tú tengas mis manos.

En esta casa ya no hay fantasmas.

He entrado derribando las rejas de la ventana
sin mirar el correo porque lo urgente es tocar,
no hay que dejar la caricia en el buzón
ni atar al beso en el pomo de la puerta de entrada con una correa.

Gastamos el dinero en libros y cuerdas de guitarra
anteponiendo el arte (que es alimento y luz) a la comida y a la electricidad
como auténticos bohemios
flacos y felices.

Bailo descalza en tu jardín
pisando todas las flores
llenándome de barro
asustando a las hormigas.

Me miras apoyado en la valla de madera
vienes corriendo
bailas conmigo
y me convierto
para siempre
en una yonqui de tus pisotones.

Tengo un refugio con nombre propio y tabaco de liar.

Pez suicida

Me miras con las manos

me tocas con la mirada

me atrapas con una canción.

Como si tu melodía fuese una red

y yo un pez suicida

me acerco con los oídos hambrientos,

cierro la puerta del acuario en el que me metes

y me trago la llave.

Mi color favorito es el de mis pantalones oscurecidos

por las gotas del césped húmedo

donde me siento por las tardes contigo.

Subimos en aviones de papel hechos con la propaganda de la tienda de comida para llevar.

Llegamos a pueblos del sur, a tabernas baratas, a acogedoras pensiones con nombres de puta.

Ya no le tengo miedo a la falta de oxígeno

ni a las turbulencias.

Esta atracción de feria es mi hogar.

Hoy no tirito,

qué poco frío hace cuando el invierno es el amor de tu vida,

qué raro se me hace dormir con el corazón destapado

sin miedo a que estornude por la mañana y tenga que drogarse

para que nadie se dé cuenta de que ha dormido solo.

Qué raro es dejarme el alma abierta

y no tener que barrer al día siguiente las hojas secas del otoño.

Qué raro es compartir contigo el microclima de tu habitación.

Qué ganas tenía.

Ahora que tu colonia está en mi jersey de lana

ahora que llegamos a tiempo a los semáforos

ahora que en las películas siempre pone Continuará…

ahora ya no sé vivir sin ti.

Aprenderé a vivir sin ti 

cuando las chicas dejen de pintarse los labios de rojo.

Billete de ida

No vas a provocarme más heridas

ni más Cantábricos en las mejillas.

Tu nombre me da asco

cuando alguien lo pronuncia es vómito en mis oídos

lo escucho y se me llena la sangre de pieles de plátano

el amor se resbala dentro de mí

y se abre la cabeza.

No eres el cementerio donde quiero descansar

no me gusta tu frío

tu roca

tu piel

ni tus flores,

regálaselas a otra.

Qué mal mientes

pero no tan mal como abandonas

ni tan mal como quieres.

Te has cansado

otra vez.

Ya vuelves a tener la lengua fuera, me dan ganas de cortártela.

Me voy

a cualquier lugar sin espejos

donde las persianas no puedan bajarse

donde nadie hable de ti.

Me estoy yendo

pero de verdad

caminando hacia delante y no hacia atrás como cuando aún te quería.

Me estoy yendo sin que nadie me empuje.

Hoy me baño desnuda

en el charco de lágrimas que derramé hace mucho tiempo por ti.

Hoy me he encontrado

como se encuentra un billete de veinte en unos vaqueros,

qué suerte he tenido.

No voy a volver a ti:

he quemado el mapa.

Insomnio de un cadáver

Anoche volví a tomar pastillas para dormir.

Eres más fuerte que el sueño

sólo la droga y el alcohol te debilitan y apartan de mí

pero reapareces

como las flores del jardín que un muchacho roba creyendo que así conseguirá follar

como el dolor de garganta

como el hijo sin dinero.

Escribo ahora

por la mañana

a la luz de este octubre carcelero

porque la rabia

me tenía ocupada anoche rompiendo y quemando cosas.

Anoche volví a odiar los aviones

las motos

los contestadores

y las canciones que hablan de números de portal.

Volví a escupir por la ventana

a arañarme las piernas

a romper papeles importantes.

Volví a fumar

me tragué el humo igual que me tragaba tus mentiras.

Volví a dejarme caer

¿me lees?

me dejé caer

yo, que ya me había olvidado de tus infiernos

y vivía cómoda en el piso de arriba con los pies calientes.

Ahora mi cuerpo es un volcán

y mi sangre es magma

y si tuviera cerca un revólver provocaría un fenómeno natural

digno de portada de la National Geographic.

Anoche volví a quedarme sin reloj y sin hambre.

Anoche me pinté los ojos

lloré

y con el rimmel corrido me corté el pelo.

Se me quitaron las ganas de saltar.

Me quedé helada

pero no quise abrigarme.

No quiero más luz,

sé un sol con ella.

Anoche volví a desaprender a vivir sin ti.

Anoche volví a tener miedo

salí corriendo

y me perdí.

Pero vuelve a su ombligo

al mes de su calendario

que te domestique,

vete con ella

yo ya estoy muerta.

Sin Alhambras

En la noche de sábado

de un miércoles

te pusiste a tocar

y yo me relamí mirando los dedos de tu mano izquierda.

Afuera Valencia era Lisboa

y un poco también pueblo de Alaska.

Una chica se masturbaba en un edificio de fachada verde.

Un vendedor ambulante con bufanda gritaba maravillas de una obra de Kafka.

Llegué hasta ti

como un carrito de la compra llega al pasillo de las cervezas.

Las luces de los portales son velas de cumpleaños.

Somos jóvenes.

Jóvenes como unos vaqueros en el escaparate

un libro en el camión de la imprenta

unas bragas en el primer curso de instituto.

Vivimos a tientas

en vuelos nocturnos con tormentas eléctricas y turbulencias.

Pero juntos.

Corremos por las carreteras secundarias

que son las arrugas de nuestras sábanas.

Nos atropellamos

perforamos el depósito

huele a gasolina

nos vamos a matar.

Escúchame:

me da igual colgar de un árbol

en el tramo más peligroso del Nilo

si estoy contigo.

Nuestra cartera está vacía

-el dinero me da ganas de jugar

con las vértebras de los banqueros

al tiro con arco-,

déjame que te enseñe a llenarte las manos de algo mejor.

Esto es tinta

pero huele a sangre.

Tú eres hombre

pero hueles a libro.

Contigo quiero perder todos los días el marcapáginas

releerte

pasar el dedo por tus líneas

no saber por qué capítulo voy y empezar desde lo que ya leí ayer.

Redescubrirte

subrayarte

pero jamás recomendarte: sólo yo puedo doblar tus esquinas.

Me crecen los brazos

cuando señalo con ellos

que te quiero desde aquí hasta aquí.

Te quiero

aunque desde el balcón no veamos la Alhambra.

Aunque me dé miedo

te quiero.

Te sigo queriendo

aun sabiendo que quererte

es meter los dedos en un enchufe.

Confesión mecanografiada

Nuevo Documento de Word, nº87.

Octogésimo séptimo intento de fingir que me das igual,

que te he olvidado,

que me importa una mierda no ser la reina de tu baile.

No soy nada convincente.

Mi perro no me cree,

es que no me creo ni yo.

Te atropellaría

ahora mismo

con un vagón lleno de pasajeros

y les encendería el típico letrerito de aplausos

de los programas de humor malo

para que vitorearan tu pérdida.

Llevo los brazos en cruz

para no perder el equilibrio

pero siempre acabas apareciendo tú

cambiando el sol por un vinilo de mi cantante favorito,

entonces miro hacia arriba y me tropiezo.

No sé dónde caigo

pero estoy segura de que muy lejos de ti.

Lejos de los bares

lejos de las chaquetas vaqueras

lejos de los pañuelos que me protegen la garganta.

Demasiado cerca de las canciones de blues.

Soy carne de melodía triste de armónica

en la celda más oscura de la cárcel.

Escondo con vergüenza mi traje de abandonada

pero tengo que aprender a lucirlo.

Tengo que volver a caminar haciendo ruido,

ya sea por los tacones

o por los espejos rotos que llevo dentro.

Me he disparado en la lengua

y en vez de sangre han salido cartas.

Todo mi cuerpo está lleno de folios escritos que nunca te envié,

fechados y firmados

donde me confieso suicidamente tuya.

Ahora ya lo sabes.

Mi dueña

En las páginas de contactos

del periódico

no hay ninguna musa que yo pueda pagar.

Así que he vuelto a recaer en la tuya.

La musa que me quita la alfombrilla antideslizante

de la bañera

y hace que me golpee la cabeza

contra el grifo de agua caliente.

La musa sin complejos corporales

madre de Caín,

que se pasea desnuda

únicamente cuando tiene claro que alguien puede verme llorar.

La musa que no te ha olvidado

a pesar de los arañazos

los corazones importados

las gotas de otros aspersores.

A pesar de eso

o por eso

no te ha olvidado.

La musa que me lee tu cuento

cada noche,

musa árbol que crea sombras terroríficas

en la pared de mi habitación

y no me deja dormir.

La musa cuervo

musa araña

musa serpiente sin cascabel

que se acerca despacito pero directa

como tú al culo de otra

a los dientes de otra

a los poemas de otra.

La musa virus

musa enfermedad sin tratamiento

musa inmune a cualquier vacuna.

La musa cielo

que me recuerda a diario

que preferiste las alas

de otro ángel caído.

La musa barata

gratuita

que sólo me cobra llevándose la piel de mi espalda.

La musa que no te guarda rencor

la musa imbécil.

Vocación de atleta

No voy a dejar de acercarme
aunque vea la forma de pistola
que tienen tus besos.

Todos mis pasos van a ser hacia delante.
El saco de los pasos hacia atrás
se ha roto y vaciado
dejando un rastro incoloro
al lado de las vías del tren.

Estoy corriendo
como si el camión de los helados
no se hubiese dado cuenta
de que lo estaba esperando en la acera
apoyada en mi buzón con las manos levantadas.

Todo pasa de largo
todo,
eres tú quien tiene que ser capaz
de alcanzarlo.

La vida es una continua persecución.
Los policías almuerzan dentro del coche,
que no te asuste la sirena
cuando pases superando el límite de velocidad.
Corre
joder, corre.

Voy detrás de ti.
Bonito culo, por cierto,
y preciosas puñaladas en la espalda.

Es hora punta,
domingo de regreso de vacaciones
atascos en las carreteras y en las declaraciones de amor.
Salto de capó en capó
sin chaleco reflectante
-y mucho menos antibalas-,
ningún bache de alquitrán me hará caer.

No siento las piedras de esta playa
no miro fijamente a los soñadores cansados
que la marea ha arrastrado a la orilla
no me dejo morder
no seré uno de ellos.
Sigo.

Ojalá te gires para perseguirme
y choquemos.

¿Que si me duelen los pies?
Cómo van a dolerme los pies
si el corazón está en el pecho.

Piel nueva de serpiente

Todas las estaciones me hablan de ti

algunas por signos

otras a gritos;

menos otoño

que no me habla: me escupe,

y yo corto

con las tijeras del pescado

todas las toallas con las que te secaste la cara después de afeitarte.

Descorcho una botella de champán

al momento de darme cuenta

de que me has dejado vacío el paragüero

y le has puesto mi chubasquero al espantapájaros

de nuestro jardín de flores muertas.

Lo miro desde el porche

tiritando –yo, no el espantapájaros-

con el rímel corrido

-no por llorar, sino por asomarme a la ventana para asegurarme de que no te girabas-

con el pelo mojado

y el jersey en el suelo.

Tirito y dentro de mí

ya no suena a reloj envuelto en un trapo después de un golpe de martillo.

Tirito,

ahora suena a caja con regalo en el interior.

No es para ti.

No pienso vestirme.

Estoy empapada, ¿y qué?

piel lubricada para que el sol acierte a la primera.

Quiero lucir mis heridas de liberada.

Me he pasado el rallador de queso

por la espalda

por las piernas

por los labios,

no quiero ni un milímetro de piel que haya sido tocado

por esos dedos que también le metías a ella en el coño.

Te he dejado un mensaje en el contestador:

tu albornoz es ahora la gabardina de un mendigo

tus calzoncillos son el mantel de las ratas del vertedero

tu almohada es la cama elástica de todas las pulgas que los perros destierran.

La tormenta ha limpiado la sangre seca,
me ha desatascado las venas.

Ahora llevo bragas nuevas

huelo a zumo de naranja natural

y tengo el pijama manchado de boli:

aléjate.

Círculo cromático

Mis mejillas sonrojadas

porque las has pintado tú.

Mis ojos verdes

porque tu toalla de ducha es verde,

mis ojos amarillos

porque los azulejos de tu baño son amarillos,

mis ojos naranjas

porque las naranjas de tu zumo son naranjas,

mis ojos arcoíris

porque una vez miré

muy fijamente

uno de tus cuadros

y me llevé

para siempre

el color en la mirada.

Mi pelo negro

porque ordenas

al hueco del árbol, al tintero y a la noche

que se derramen en mi almohada.

Mis manos azules

después de tocar tu cielo.

Mi mente transparente

porque contigo no puedo ocultar pensamientos

y enseguida se me ven los te necesito

y los vete a la mierda pero vuelve.

No olvidaré

la primera vez que me dijiste te quiero.

Fue justo después de que descubrieras

que te había robado el lápiz

para dibujar a Adán sin hoja de parra.

Tus pestañas son los dedos de un niño

que pinta con las manos un mural de la primavera,

los profesores le pidieron flores

él prefirió una pareja metiéndose mano en un parque

-qué hay más primaveral que eso-.

Cada vez que pestañeas al mirarme

me siento obra de arte,

obra de arte sólo porque tú me miras

imagínate cuando me tocas.

Cuando me tocas

se vacían los museos,

los cuadros del mundo caminan

sobre sus auténticos o falsificados marcos

para preguntarte ¿y a nosotros cuándo?

para que respondas sólo a ella.

Martes, miércoles y viernes

Te echo de menos en los días con erre.

No encuentro mi bufanda

tampoco mis guantes

ni mi sombrero marrón

que es un muro entre mis ojos de viuda y el mundo.

Hace frío

en la bañera

y en la recámara de mi pistola.

El envoltorio del chocolate con leche

cubre tus fotografías en el cubo de basura.

Hace setenta días que no cocino

setenta días que atraqué el estanco con cara de chica abandonada

setenta días que la cerveza me hizo la extremaunción

setenta días que me aboné al canal porno.

Los muertos no comen

pero fuman, beben y se masturban.

No me lavo la cara,

es una falta de respeto a las lágrimas saladas

y yo jamás ofendería al mar.

No me caliento los pies,

voy dejando pequeñas y resbaladizas Antártidas cuando camino,

pobre del que quiera seguir mis pasos.

Hago patinaje sobre hielo en el pasillo de casa,

nunca me acuerdo de frenar

me estampo contra la pared

sin ser yo meteorito ni ella tu mundo,

y pierdo el conocimiento

-ahora sí que ya no me queda nada-.

Te has ido pero las sábanas de tus fantasmas

se han quedado pilladas bajo las patas de mi cama.

Te has ido pero me has dejado aquí

con vida.

Me recuerdo a ti,

mi cuerpo es tu mayor escondite

más que los discos

más que tu silla de la cocina

más que la plaza de garaje donde aparcabas.

Me miro al espejo

te veo,

voy a arrancarme los ojos.

Me toco el culo

noto tus manos,

voy a sentarme sobre una hoguera de campamento.

Respiro

noto tu aliento,

voy a ahorcarme con la cadena que nos unía.