Sin Alhambras

En la noche de sábado

de un miércoles

te pusiste a tocar

y yo me relamí mirando los dedos de tu mano izquierda.

Afuera Valencia era Lisboa

y un poco también pueblo de Alaska.

Una chica se masturbaba en un edificio de fachada verde.

Un vendedor ambulante con bufanda gritaba maravillas de una obra de Kafka.

Llegué hasta ti

como un carrito de la compra llega al pasillo de las cervezas.

Las luces de los portales son velas de cumpleaños.

Somos jóvenes.

Jóvenes como unos vaqueros en el escaparate

un libro en el camión de la imprenta

unas bragas en el primer curso de instituto.

Vivimos a tientas

en vuelos nocturnos con tormentas eléctricas y turbulencias.

Pero juntos.

Corremos por las carreteras secundarias

que son las arrugas de nuestras sábanas.

Nos atropellamos

perforamos el depósito

huele a gasolina

nos vamos a matar.

Escúchame:

me da igual colgar de un árbol

en el tramo más peligroso del Nilo

si estoy contigo.

Nuestra cartera está vacía

-el dinero me da ganas de jugar

con las vértebras de los banqueros

al tiro con arco-,

déjame que te enseñe a llenarte las manos de algo mejor.

Esto es tinta

pero huele a sangre.

Tú eres hombre

pero hueles a libro.

Contigo quiero perder todos los días el marcapáginas

releerte

pasar el dedo por tus líneas

no saber por qué capítulo voy y empezar desde lo que ya leí ayer.

Redescubrirte

subrayarte

pero jamás recomendarte: sólo yo puedo doblar tus esquinas.

Me crecen los brazos

cuando señalo con ellos

que te quiero desde aquí hasta aquí.

Te quiero

aunque desde el balcón no veamos la Alhambra.

Aunque me dé miedo

te quiero.

Te sigo queriendo

aun sabiendo que quererte

es meter los dedos en un enchufe.