Tierra firme

Me han dejado
en una estación de tren abandonada
con nombres de parejas grabados
en los bancos del andén.

Al reloj se le ha fugado el minutero.
Llego tarde a alguna parte
y pronto a ningún lugar.
Tengo una cita con las medias de la soledad,
se las voy a romper por las rodillas.

No voy a pedir perdón por tanto desorden
en el corazón,
por zambullir mi respiración en el barro,
por tantas letras de desamor.

Ya no hace falta correr,
no se va a enfriar la cena
que nadie me ha hecho.
No se van a consumir las velas
que nadie me ha encendido.
No tengo que despertar a nadie
dormido en el sofá
que me espera con la tele encendida
y alguna canción junto al cenicero lleno de colillas de porros.

Voy a dormir con los brazos abiertos
y el corazón en la otra punta de la ciudad.
Si ahora nevara se me llenaría el pecho de agua
y tendría goteras en la espalda.
Estoy tan vacía que hasta los pestañeos hacen eco.

Hay un puñal
en la carpeta donde guardo los poemas que te escribía en la bañera;
sólo necesitaba pensar en ti para no ahogarme.
Si dejaba de pensarte
me ahogaba hasta en tierra firme.

Cada madrugada es un desierto.
El agua no me sacia
desde que bebí tu música.

El mundo sigue girando,
pero yo me he quedado quieta
dentro de un sobre,
doblada como una carta que se ha leído 21 veces.

Los vecinos me gritan que baje la música,
¿qué culpa tengo yo de que mis latidos
suenen a canciones de Sabina?

Me he quedado sin gasolina,
y en toda la autopista que es mi cama
no hay un solo viajero
que pare a salvarme la vida.

Estoy enamorada.
De algo hay que morir, ¿no?