Vuelvo a casa caminando de puntillas, no vaya a ser que se despierten los poetas.

17 oct. 2013

De colchón a colchón

No estás,
pero estás.

Te has quedado
en la primera canción
que sonó el viernes por la noche.

Te has quedado
en la arruga que le hiciste a mi chaqueta
cuando me diste el abrazo
de despedida.

Eres un recuerdo besable,
palpable.
Tu eco suena a reencuentro.

La madrugada lleva el silencio
de tu sofá,
y el grito de tu mirada.
La luz de las farolas tiene más sol
desde que sé que tu pared existe;
desde que sé que guardas poesía en la terraza;
desde que compartimos madrugada.

Me he quedado
en el ladrido de tu perro.
En la lluvia de noche.
En el camino oscuro de vuelta a casa.
En el olor a tierra mojada.

Me he quedado
en el asiento del coche.
En la ventanilla bajada.
En la cara B del cassette.

Todas las carreteras
llevan a tu ventanal.
A despertares llenos de niebla.
A un valle infinito.

Estos latidos no dan marcha atrás.
He pegado un portazo de llegada.

El camino se ensancha;
se llena de ti,
de mí,
de vasos con labios marcados,
de noches en vela encendida con cerillas,
de frío valiente que se atreve a colarse
sin saber que no le hemos puesto plato.

Yo me instalo al lado de tu lámpara,
tú te mudas a mi jersey marrón.
Y todos contentos.
Alquiler barato, asequible:
besos y bocadillos de jamón serrano;
ideal para estos tiempos que ya no corren,
que vuelan,
nadan,
h
u
y
e
n.
Estos tiempos en los que detenemos el reloj
mientras Manolo nos canta aquello de
"un día color de melocotón, 
cuando todos seamos libres, 
cuando las piedras se puedan comer 
y ya nadie sea más que nadie".

Hoy se ha vuelto a hacer de noche
a pesar de que no te he visto cerrar los ojos,
ni beber café,
ni beber cerveza,
ni cambiar de CD.

Y yo,
desde una esquina de mi cama
y con la boca cerrada,
miro fijamente a la madrugada.
Está quieta,
callada,
trayéndome tu rotulador azul.
Te compartimos de alguna forma.

Estás,
al fin y al cabo: siempre vemos la misma luna.

3 comentarios:

Rafael dijo...

Bonitos versos y buen poema.
Un abrazo.

andré de ártabro dijo...

Me pareces tu mucho mas realistas ¡Todos vemos la misma luna!
¡Manolo es un optimista!
Me rasuré la barba salía toda blanca.
Besos

Patty dijo...

Las personas que dejan huella en nosotros es muy difícil que se alejen del todo ... besitos Nerea :*