Primer cielo

Cuánta vida
hay en tu salón,
justo en ese espacio
entre tu terraza -que es el mismo cielo-
y la tierra.

El universo se concentra
en la forma y color de tu sofá.

Quiero caer
en la tentación
de tu camiseta gris.
Primero con los ojos,
quiero tocarte con mi mirada verde,
con el mismo pestañeo con el que abarqué
la costa del Norte.
Después con las manos,
con las mismas manos con las que
aquel fin de semana sostuve el mundo.

Son las once en punto -noche, claro-.
Yo te aviso de que estoy llegando,
tú enciendes la luz del porche,
bajas la luna,
yo llamo a la puerta
y una frase de Benedetti me besa los nudillos.

Besarte es como caer en picado
pero sin estrellarse nunca.

¿Dónde están tus libros empezados
cuando hacen falta?

Eres tan poesía
que necesito -necesito de que si no lo hago me muero-
leerte en lengua bajita.
Leerte para mí.

Quiero verte beber cerveza
y olvidarme de que sobre la chimenea
hay un reloj,
y de que ese reloj marca alguna hora.

Yo, a tu lado,
no existo para el tiempo;
dentro de tu casa no pasan los años,
somos jóvenes eternamente durante toda una madrugada,
durante seis horas y ocho discos,
durante un tenía ganas de verte, recítame algo.
Te recito lo que quieras
si me callas antes del último verso.

Tú eres mi minuto favorito,
mi hora exacta;
eres el único tiempo que quiero que pase,
que me pase
la barbilla alrededor del ombligo.

En tus brazos cabe el Pirineo.
En tu espalda cabe nuestro valle.
En tus ojos...
En tus ojos estoy yo sentada
sin zapatillas
y con un vaso medio lleno de zumo.