Luna, este poeta es mío

Un día te escribí
que dejaras de mirarte en los espejos,
que el mejor reflejo está
en la mirada de los demás mortales.

No me hiciste caso
y ahora no puedes dormir.
Los fantasmas se cuelan en tu habitación.
Ya ni taparte hasta arriba con la sábana te salva.

Estar en la cresta de la ola
no sirve de nada
si sigues abriendo la boca.
Vas a tragar demasiada agua.

Vivir es correr riesgos
y no perder las viejas costumbres temerarias:
cruzar en rojo,
lavar la ropa blanca con la de color,
abrir la puerta sin asomarse antes por la mirilla o sin pedir que te enseñen
la patita por debajo.

Todas las madrugadas te saben igual.
Normal, hace mucho tiempo que no besas.
Cada lengua es un bar.
Algún día encontrarás una boca
que será el mejor garito de la ciudad;
te gustará su música,
las copas frías,
el color de las paredes...
Y su barra pegajosa llena de marcas de vasos
será un paraíso perfecto para quedarse a vivir.
Y, por supuesto, tendrá el mejor camarero.

Brindemos con oxígeno,
que es gratis y nos coloca de realidad y vida.

Saltar en la cama.
Poner tu disco favorito.
Caminar por la orilla del mar.
Besar en los parques.
Gel de ducha en formato ahorro.

¿Ves lo bonita que es la vida?

Vamos a portarnos mal,
que no quiero que nos castiguen sin recreo.
Si fuéramos niños, a él
-el chico más bonito que me
ha enrojecido el cuello-
le regalaría todos mis cromos.
Eso es amor.

Lo mejor de la noche
es irse a dormir con lo puesto.
Y a mí siempre me pilla el sueño
con una boca en la clavícula.
Su boca en mi clavícula.
Sólo la suya.
Su boca, la de los bonitos acordes.
Su lengua es mi bar favorito.
Menudo pijama.
Así da gusto pasar la noche en vela.

Luna, este poeta es mío.