Estabas escrito a boli

Esta noche he soñado contigo.
Pero no eras tú.
Eras un poema, con sus estrofas y
sus versos bonitos.

Estabas escrito a boli sobre la
servilleta de un bar.
Los mejores poemas se escriben sobre
las servilletas de los bares.
O sobre los manteles de papel.

Te he soñado, pero no he podido leerte.
Eras un poema precioso y no he podido leerte.

Me he despertado de madrugada
sujetando con fuerza un boli,
tampoco he podido escribirte.

La luna me ha golpeado de frente contra
la pared de mi habitación;
me ha quitado las libretas, los folios en blanco,
el papel de fumar.
Se ha llevado las letras con las que estabas escrito
y me ha deshecho la cama.
Esta cama solo se deshacía cuando
tu barba me cenaba.
Cuando estaba tu rima dándole
vida al azul de las sábanas.

Me ha dejado los enchufes desnudos,
el calendario en algún mes que no recuerdo haber vivido,
las zapatillas rotas debajo de la mesa,
y la papelera a rebosar de dudas.