El arte de fumar un cigarrillo

Entonces puedo comparar el azul de una mañana de invierno con una mirada de las suyas, de esas de despertar instintos devoradores. El corrector de textos del móvil no tiene ni idea de lo que quiero decirte, y yo tampoco -a veces-. Hay una fotografía decorando enero. Me sabe dulce y salada. Todo a la vez. Todo a la vez como solías hacerlo tú. El arte de fumar un cigarrillo subiendo las escaleras del hotel está al alcance de pocos. Estaba y está a tu alcance. Al alcance de la rima entre tu barba y tus tobillos, entre la delgadez de tu cordura y lo ancho de tus maletas. Maletas. Más de una, los destinos eran innumerables. Creo que esta madrugada nos tocaba Mürren, Suiza. A mí solo me hace falta una guitarra a la que tú le pongas las cuerdas en forma de saliva y empezar a tocarnos para convertirnos en nuestras melodías favoritas. Eres mi perfecta melodía, envuelta en un descaro oportuno y atractivo con el que me dan ganas de bordar mi ropa interior. Dibujo en el polvo que hay encima de los CDs un mapa de nuestro próximo futuro, lo hago con el dedo corazón, ese que te sacaba algunos fines de semana desde la ventanilla del autobús. Voy a dormir a plena luz del día, ignorando los ceniceros a rebosar, la cisterna del baño goteando, el avión estrellado en la otra punta del océano, y estas náuseas con forma de besos que me palpitan en los colchones. Sigues estando muy cerca, lo noto en mis labios cortados y en las puntas de mi pelo.