Reencuentro

Me esperarás en la puerta del restaurante

tomando el sol y un vaso de vino

vistiendo camisa blanca y quizá un sombrero

de pie junto a una silla de mimbre

sujetando un cigarrillo que mancharé de pintalabios después de saludarte.

Giraré la esquina del taller de guitarras

en dirección contraria al viento.

Me verás aparecer

ya sin bufanda

sin abrigo

sin bloques de hormigón bajo los zapatos

caminando por la superficie de este mar de callejones antiguos

con el flequillo alborotado

y una mochila llena de poemas colgada del hombro derecho.

Te miraré como quien mira su libro favorito de la infancia

recién sacado de una caja de cartón

recuperada del fondo del desván

junto a viejos cuadernos de notas y recetas de cocina.

Me rodearás con tu brazo

y me sentiré inmortal

sabiendo que ése será mi mejor cinturón de seguridad.

No tengo un bólido de color rosa

ni aviones con los que recogerte a la salida del trabajo

ni siquiera tengo bicicleta

pero creo que podemos llevarnos bien con el "paso a paso".

Volveremos a encontrarnos

justo a tiempo

mortales y decididos

con las manos preparadas para cualquier fuego.