Insomnio de un cadáver

Anoche volví a tomar pastillas para dormir.

Eres más fuerte que el sueño

sólo la droga y el alcohol te debilitan y apartan de mí

pero reapareces

como las flores del jardín que un muchacho roba creyendo que así conseguirá follar

como el dolor de garganta

como el hijo sin dinero.

Escribo ahora

por la mañana

a la luz de este octubre carcelero

porque la rabia

me tenía ocupada anoche rompiendo y quemando cosas.

Anoche volví a odiar los aviones

las motos

los contestadores

y las canciones que hablan de números de portal.

Volví a escupir por la ventana

a arañarme las piernas

a romper papeles importantes.

Volví a fumar

me tragué el humo igual que me tragaba tus mentiras.

Volví a dejarme caer

¿me lees?

me dejé caer

yo, que ya me había olvidado de tus infiernos

y vivía cómoda en el piso de arriba con los pies calientes.

Ahora mi cuerpo es un volcán

y mi sangre es magma

y si tuviera cerca un revólver provocaría un fenómeno natural

digno de portada de la National Geographic.

Anoche volví a quedarme sin reloj y sin hambre.

Anoche me pinté los ojos

lloré

y con el rimmel corrido me corté el pelo.

Se me quitaron las ganas de saltar.

Me quedé helada

pero no quise abrigarme.

No quiero más luz,

sé un sol con ella.

Anoche volví a desaprender a vivir sin ti.

Anoche volví a tener miedo

salí corriendo

y me perdí.

Pero vuelve a su ombligo

al mes de su calendario

que te domestique,

vete con ella

yo ya estoy muerta.