54 días a la semana

Puedo besar a los chicos con barba
que toman café a las 10 de la mañana
en la terraza del bar.

Puedo cruzar la calle
corriendo y sonriendo
con el semáforo parpadeando
mientras señoras mayores con gafas de sol
y abrigos de piel
me gritan "yo también lo hice una vez".

Salir al balcón después de comer,
bañarme de sol,
cerrar los ojos,
detener el tiempo a las tres de la tarde.

Puedo fugarme a una canción
y vivir allí toda la vida.
O vivir en el desayuno
de una mañana de invierno con nieve tras la ventana.
O en una caja torácica,
al lado de un corazón hambriento.

Puedo caminar descalza
sobre el césped
y jugarme los pasos
por pisar sin mirar si hay cristales
del último botellón que hicieron
la nostalgia y el presente.

Puedo sentarme con las piernas cruzadas
delante de la puerta
a esperar que suene el timbre y seas tú,
o alguien con traje negro
sin corbata
para darme la noticia
de que tu recuerdo ha muerto
y me acompañe en el sentimiento
con mucho sexo y muchas cervezas.

Saltar la verja de una casa,
robar el periódico,
recortar las letras
y mandarle un mensaje de amor
a todos mis monstruos.

Puedo atracar una mirada
a punta de lágrima,
o de carcajada,
o de pistola.

Darle un abrazo a la mujer
que vende castañas
delante de la perfumería.

Coger el autobús equivocado,
viajarme encima,
preguntar la hora a desconocidos por la calle.

Puedo abrigarme mal,
estornudar,
perder bufandas.

Puedo necesitarte
54 días a la semana.