A prueba de distancias

Nos hemos terminado esta botella de champán

como si fuéramos un barco y nos acabaran de inaugurar.

Quiero que el viaje sea largo

aunque las olas nos mojen la cara y los pies.

Aunque las gotas saladas se nos metan en los ojos y nos den sed.

Aunque tengamos que drogarnos contra el mareo

y los vientos hagan tambalear nuestras rodillas.

Seremos fuertes.

Seremos un mástil de madera

alto

pesado

e irrompible.

Llevaremos una fotografía por bandera

siempre refugiada en el bolsillo interno de nuestro abrigo.

A prueba de cañones

a prueba de arpones

a prueba de piratas y sicarios.

Pero sobre todo

a prueba de distancias.

Una fotografía que ondeará en cada puerto

que nos recordará que estamos en casa

que nos hará sentir el calor aunque no veamos la chimenea.

Sujetaremos el timón con fuerza

y no dejaremos que ninguna pared rocosa nos convierta en astillas.

Contaremos estrellas de mar fugaces

a las que pediremos deseos intangibles que se harán realidad.

Escribiremos canciones dentro de botellas de ron

para que las sirenas de los siete mares las canten

mientras nosotros bailamos en la proa.

Serás mi vela encendida cuando se apague el mundo

y ni la luna se atreva a salir en alta mar.

Serás mi brújula.

Serás la X de todos mis mapas.

Y ten por seguro

que mi ancla 

sólo se sujetará en ti.