Pez suicida

Me miras con las manos

me tocas con la mirada

me atrapas con una canción.

Como si tu melodía fuese una red

y yo un pez suicida

me acerco con los oídos hambrientos,

cierro la puerta del acuario en el que me metes

y me trago la llave.

Mi color favorito es el de mis pantalones oscurecidos

por las gotas del césped húmedo

donde me siento por las tardes contigo.

Subimos en aviones de papel hechos con la propaganda de la tienda de comida para llevar.

Llegamos a pueblos del sur, a tabernas baratas, a acogedoras pensiones con nombres de puta.

Ya no le tengo miedo a la falta de oxígeno

ni a las turbulencias.

Esta atracción de feria es mi hogar.

Hoy no tirito,

qué poco frío hace cuando el invierno es el amor de tu vida,

qué raro se me hace dormir con el corazón destapado

sin miedo a que estornude por la mañana y tenga que drogarse

para que nadie se dé cuenta de que ha dormido solo.

Qué raro es dejarme el alma abierta

y no tener que barrer al día siguiente las hojas secas del otoño.

Qué raro es compartir contigo el microclima de tu habitación.

Qué ganas tenía.

Ahora que tu colonia está en mi jersey de lana

ahora que llegamos a tiempo a los semáforos

ahora que en las películas siempre pone Continuará…

ahora ya no sé vivir sin ti.

Aprenderé a vivir sin ti 

cuando las chicas dejen de pintarse los labios de rojo.