Piel nueva de serpiente

Todas las estaciones me hablan de ti

algunas por signos

otras a gritos;

menos otoño

que no me habla: me escupe,

y yo corto

con las tijeras del pescado

todas las toallas con las que te secaste la cara después de afeitarte.

Descorcho una botella de champán

al momento de darme cuenta

de que me has dejado vacío el paragüero

y le has puesto mi chubasquero al espantapájaros

de nuestro jardín de flores muertas.

Lo miro desde el porche

tiritando –yo, no el espantapájaros-

con el rímel corrido

-no por llorar, sino por asomarme a la ventana para asegurarme de que no te girabas-

con el pelo mojado

y el jersey en el suelo.

Tirito y dentro de mí

ya no suena a reloj envuelto en un trapo después de un golpe de martillo.

Tirito,

ahora suena a caja con regalo en el interior.

No es para ti.

No pienso vestirme.

Estoy empapada, ¿y qué?

piel lubricada para que el sol acierte a la primera.

Quiero lucir mis heridas de liberada.

Me he pasado el rallador de queso

por la espalda

por las piernas

por los labios,

no quiero ni un milímetro de piel que haya sido tocado

por esos dedos que también le metías a ella en el coño.

Te he dejado un mensaje en el contestador:

tu albornoz es ahora la gabardina de un mendigo

tus calzoncillos son el mantel de las ratas del vertedero

tu almohada es la cama elástica de todas las pulgas que los perros destierran.

La tormenta ha limpiado la sangre seca,
me ha desatascado las venas.

Ahora llevo bragas nuevas

huelo a zumo de naranja natural

y tengo el pijama manchado de boli:

aléjate.