Sin asiento en el autobús

Dices que nunca me has querido.
Así que he cogido tus cartas
y he puesto un 'no' delante de cada 'te quiero'.
He tachado los adjetivos que me aceleraban bien el corazón
y los he cambiado por nombres de países
a los que nunca voy a ir contigo.
Olvídanos, Italia;
hasta nunca, Francia;
Irlanda, no nos esperes;
Alemania, ya no valemos nada;
Estados Unidos, el músico no se viene.
España, bueno, no te queda más remedio
que aguantarnos cambiándonos de acera
para evitar saludos con sonrisas falsas
e impulsos de abofetear.
O de besar.

Otras se enamorarán de ti.
Y tú seguirás fingiendo que te enamoras
para poder tocar tetas y culos enfundados en vaqueros.
Conmigo te quedó muy convincente,
ni siquiera en tu mirada parecía irreal.

A otras les cantarás.
Y les sonreirás de medio lado.
Y te mirarán creyendo
que eres el único hombre de la Tierra.
Y no irán mal encaminadas:
el único, sí, el único gilipollas.
Shhh, ¡esa boca!

Enjáulate bien el corazón,
porque el día que te lo muerdan de verdad
sí que vas a estar jodido.
El día que te doblen los barrotes
y se cuelen hasta la cocina
sabrás lo que es la vulnerabilidad.
Y cuando se vaya -sea quien sea ella-
dejándote un miserable y volátil mensaje en el móvil,
sólo tendrás ganas de cantarle
a la mentira de qué zorras son todas.
La culpa será tuya.

La culpa es tuya.
De todo.
Hasta de que esta mañana perdiera el autobús
y no hubiera asientos libres en el siguiente.
También de que en la librería no quedaran ejemplares
del libro de Henry Miller que estaba buscando.
Y de que a la señora Elisa
le hayan dado mal el cambio en la mercería.
De todo.
De todo.

Y yo sigo esperándote.
Se me habrá pegado algo de tu insensatez.