Príncipe verde mar

65 pulsaciones por minuto.
Café recién servido,
le daré propina al camarero.

Escribo en una libreta
de páginas completamente blancas.

Escribo sobre
cuando no querías irte.

Escribo sobre el camarero,
que tiene tatuajes,
barba
y un culo precioso.

240 pulsaciones.
¿Qué haces en esta avenida?

Esa moto es nueva.
Y esas zapatillas.
Y esa mirada.

¿Dónde te has dejado
los problemas?

Ni se te ocurra
entrar en este bar.
Ni se te ocurra
entrar en este bar.
Ni se te ocu...

Haces ruido con la puerta.
Se golpea suave.

Te quitas la chaqueta,
camiseta negra.
Casco sobre la barra;
jefe, ponme una cerveza
y dame cambio para tabaco.

¿Por qué me he sentado
al lado de la máquina?

Ni se te ocurra
girarte.
Ni se te ocurra
girarte.
Ni...
Mierda.

Son los dos besos más asquerosos
que he dado nunca.

Me ves bien,
que si sigo con mi librería,
que si me compré un perro,
que si cuántas bocas
se mueren ahora
por morder la mía.

Te invito.
No, gracias.
Me invitas.

Te has mudado al centro
y tienes el buzón lleno
de propaganda.

No te han vuelto a colgar
en el portal
carteles con frases de canciones,
normal.

Duermes del tirón
todas las noches.
Te has acostumbrado
a la siesta.
Te pierdes todos los atardeceres.

Te dan los buenos días,
príncipe verde mar,
pero ésas tías no tienen
ni puta idea
de despertar a los poetas.

No, no he aprendido
a dormir sola.
La mayoría de las noches
duermo conmigo
o con chicos despeinados
a los que les obligo
a dejar el corazón
en el felpudo.
Traen el calor de mil chimeneas
en el bolsillo del abrigo.
Tú traías el de mil y una.

Venga,
paga y fóllame en el baño.