Qué bonita te queda la resaca y el echar de menos

La lluvia vuelve, o tal
vez no se fue nunca.
Y los cristales de la ventana de la cocina
se dejan mojar las mejillas.

La mujer del tercer piso
arregla las flores de su balcón
vestida con un jersey verde.
Verla acariciar los pétalos
es volver a la normalidad.
Es como atravesar un pasillo luminoso
hacia una calma exquisita y con sabor a otoño.
Como escuchar una canción que
tarareabas hace años en la ducha
pero olvidaste entre tanto grito.

Acariciar el frío.
Acariciarte la mirada resacosa
que te delata asomado a la ventana
fumando el primer cigarrillo del día en
ropa interior y sin afeitar.

Qué bonito estás sin afeitar.

Qué bonita te queda la resaca
y el echar de menos.

Y yo me recojo el pelo
y te espero apoyada en la barra del mismo bar
donde me escribiste
el estribillo de tu canción favorita
en la servilleta más arrugada y
preciosa del mundo.

Aquí sigo sin pestañear
mirando la puerta
sabiendo que entrarás y pedirás lo de siempre
al camarero.
Pero lo de siempre soy yo
dándote los buenos días
y exigiéndote las buenas noches.

Volverás y te arrodillarás
para hacerme una propuesta que
aceptaré con los ojos cerrados
y las carreteras preparadas:
sí, quiero huir contigo.
Huir en ti.
A cualquier lugar donde el monte
nos rompa el calendario
y el mar nos apunte con las olas
directamente al corazón.

La edad, el tiempo, no existen,
nosotros sí.